• 弘扬民族精神、奋斗精神
  • 改革开放40周年
  • 2018中非合作论坛北京峰会
  • 2018上海合作组织成员国媒体北京论坛

【我与改革开放】程明:玻璃板下的40年

璐璐2018-09-05 08:46:40 北京人民广播电台

 姥姥的家在积水潭附近的一个胡同里,虽然不是正经八百的四合院,但比起高层住宅新兴公寓来京味儿要足得多。这逼仄的小院一共挤了五户人家,都是紧紧巴巴的一个或两个小套间。门口挂着的蒜瓣辣子说明了各家的口味,锅一起油一下,大伙全知道彼此饭桌上要摆什么菜了。

 一个小小的套间可能蛰居了六七口人,所以各家桌面上都搁了一块玻璃板儿,因为这桌子既是餐桌也是写字台,保护一二很有必要。

 慢慢地,光溜溜的玻璃板不再寂寞,各样事物轮番登场。从我记事起,玻璃板下就有一个梳长辫子,穿红衣裳的舞者,妈妈说她叫铁梅,姥姥喜欢这个戏,以前还上文工团学过这一出呢。除了铁梅,玻璃板下还有邮票,基本都是八分钱一张的,姥姥整版整版地买。因为舅舅和小姨作为知识青年插队在外地,通起信来邮费就得八分往上走了。我记得邮票里的图案很别致,灰蓝色的长城通向远方,就像我们的信也要去向远方。

 后来,玻璃板下渐渐出现了我的亲人们。舅舅结婚了,寄来了结婚照,我觉得舅妈很漂亮,可是她和铁梅不同,她是黑白的。为什么舅舅舅妈是黑白的?舅舅信里说他们那里开了第一家照相馆,大家排队抢号才能轮得上照相,能拍上黑白的也难得了。我上小学时,小姨也结婚了,她的照片也是黑白的。我趴在玻璃板上仔细看我的小姨,印象里她的脸蛋嘴唇都透出粉嫩活泼,但在黑白片里被敛去了不少。

 第一张彩色照片是我的,我举着串糖葫芦在天安门广场,不会摆动作,不会摆笑容,我愣愣傻傻地瞪着那串糖葫芦。那是爸爸单位组织活动时带我去拍的,虽然是单位活动,拍照洗片子还是各家付各自的费用。大人们都舍不得上镜,所以那卷珍贵的胶卷基本上是小朋友们专享了。

 与我傻呆呆的照片同时出现在玻璃板下的,还有舅舅家的全家福和小姨的宝宝。这时他们寄回的照片也已经是彩色的了。我终于看到了彩色的舅妈,她果然比黑白片里好看的多,脸上挂着浅笑,手里抱着我的表妹。小姨的宝宝穿着粉蓝色的水手衫,大大的眼睛透出刚毅,他是个男孩子。跟我们几个小朋友一起被压在玻璃板下的还有一位大美女,她也是彩色的,大人都喜欢她,她叫邓丽君。

 接下来进入玻璃板的不是我的亲人们,也不是大明星,它是一只举着金牌的熊猫,全国人民都认识“盼盼”,都在收集它的纪念章。1990年人们是幸福的热闹的,我们唱着《亚洲雄风》在路边迎接火炬手,大人小孩都激动着,整条马路都沸腾着,火炬过去了,我们都被点燃了。

 水果多了,点心也多了,爸妈偶尔能买些驴打滚儿给我解馋了。炸酱面不再是稀罕物了,姥姥做的炸酱面也舍得多放酱了,我们第一次全体成员到齐的全家福,就是吃过一顿炸酱面后拍下的。

 舅妈说老北京炸酱面真好吃,小姨也说好久没有吃到正宗的老味儿了,现在政策好了,手头宽了,以后能常回北京走动了。

 人一多,积水潭小小的套间就盛不开了,舅舅舅妈和姨妈姨父去住招待所,第二天一早他们去天安门看升国旗。这个项目是入京的每个人都要做的,不去那里唱一唱《国歌》,哪里算是到过了京城呢?于是小舅舅借来的相机又派上了用场。不久后,姥姥的玻璃板下就更新了一批照片,国旗、天安门、故宫、未名湖、近春园等等等等,它们鲜活地出现在玻璃板下,当然同它们在一起的还有我的亲人们。

 高中时,我有一张得意的照片压在玻璃板下,虽然姥姥特别看不上这张。这是我和同学一起拍的,我们借来墨镜借来大哥大水壶,假模假样靠在一辆桑塔纳旁。所有的道具都是借的,如今回味起来这照片能读到那个时代的流行和日新月异的变迁。

 97年底,我在首都剧场门前哭了,我想得到一张《雷雨》的门票,可是太难了,我和同学们站到散场也没有进去看戏的机会。本来想入场拍剧照的相机变得无用,一个男生兴起,给我们每人拍了一张哭鼻子的照片,这照片难看的很,我当然不肯放到玻璃板下,只悄悄地夹在书里。

 上大学后我很少回北京了,积水潭的小房子里姥姥还是经常更换照片,全是彩色的,全是儿女孙儿女们的。

 2005年,我带了部数码相机回来拉着姥姥出门拍照,每拍一张就要同她解释一遍,不怕浪费,是没有胶卷的。我们打着出租车去了恭王府,去了798,让姥姥跟王府宅院和现代雕塑都拍上合影,让姥姥的照片也在玻璃板下成为经典。

 2010年以后,姥姥的眼神已大不如前,记性也没有从前好了,可是玻璃板下的子孙儿女们她都能准确地认出来。看到自己在798的照片,她总是笑着怨我:“都是你,把个老太太弄得花枝招展的!”

 现在我若去看姥姥,她总爱拉着我的手,重复着向我介绍玻璃板下的都是谁,以及他们各自的故事。吃过了我做的炸酱面,姥姥点点头说:“味儿还不错,菜码儿还行。”她戴上老花眼镜,指指桌子,我赶快擦干净玻璃板。

 姥姥敲敲玻璃板,轻声说:“来,孩子,我跟你讲讲这里头的照片儿吧。换了一些了,一茬茬儿的换,总也有40来年儿了吧。”

 作者:程明

  北京新闻广播FM100.6 《我与改革开放》专栏,每周一8:30-9:00在《主播在线》播出,敬请关注。

分享到(SHARE TO)